好友梅子年长我几岁，结婚早，生小孩也抓得紧，在我正值恋爱季节水深火热的时候，突然就对我说，真羡慕你没结婚！当时我很不以为然，如风过耳。后来她似乎又提醒我一次，见我没反应，痒痒然作罢。梅子曾和我相约要骑自行车上北京看天安门，我们一边脑子里装满了幻想中的旅途奇遇，一边省吃俭用攒钱买山地车--当年最时尚的自行车。这事在她出嫁之后不了了之。

　　同事小灿正在恋爱，喜欢到我这个老大姐面前讨招儿，一会儿兴高采烈，一会儿眼泪汪汪，昨天说要分手，今天又宣布要留长发好在结婚那天做个漂亮的发型。看着她单纯的小脸我忍不住说，真羡慕你没结婚！

　　特立独行的雪儿是个聪明的女人，懂得如何享受自己的生命，不在无谓的琐事上浪费精力。领一份高薪，有三室两厅的房子，读书旅游听音乐看影碟，三十大几了就是不结婚。先说读书，人家不是一般层次的读者，时尚女性类杂志统统免谈，文坛当红作家某某、某某等人的书，素手一掀，一句"浮躁"就弃之如丢旧高跟鞋。人家看哲学，海德歌尔叔本华尼采们，提起来如自家亲戚。捎带也看看卡夫卡博尔赫斯卡尔维诺，轻易懒得动笔，一出手就是好文章。

　　再说旅游，"五一"、"十一"这些长假，都早早编在她的年度旅游计划了。昨儿晚上还一块吃羊肉串，今天就在桂林喝苗妹的米酒了。本来嘛，只用背包一挎就可以利利索索四处漂，没有成家的好处就在于到处都可以为家。今年春节电话拜年，那边说，我在听风吹过竹林的唰唰声，真好听啊快来吧，还有一树梅花香喷喷地开着呢。一问原来是在一座寺庙里过年，直羡慕得我牙疼，好几天心里灰灰的。

　　她亲眼看着我怎样娴熟地洗衣炒菜擦桌子拖地，怎样耐心地修电话换灯泡掏坐便器换水龙头。我们不谈爱情也不谈婚姻。一次她问我要男人有用吗。我想了想说，如果你不想泡在洒了玫瑰花瓣的浴缸里听英格玛的ＣＤ而想洗臭袜子，如果你不想在燃了茉莉精油的香熏炉旁看黑泽明或伯格曼的影碟而想了解怎样让米不生虫子和咸菜的Ｎ种腌法，如果你想彻底失去自由而在爱的名义下被囚禁，你就嫁了吧。接着我又语重心长地补充道：象你这样的人才，最好不要结婚，俗！生儿育女柴米油盐，要耗掉多少精力你知道吗？还是让别人去完成繁衍后代的伟大义务吧。把你和你的时间完整地保存下来，谁说不会成为中国的杜拉斯？

　　雪儿的苦楚在于不结婚总是要烦不胜烦地向别人说明理由，那么结婚的理由又是什么呢？

　　我和雪儿去医院看梅子，她长了子宫瘤刚做完手术，胳膊上身上都插着管子，吃喝拉撒全部交由先生负责，如果要换被褥或者上担架，先生要象抱孩子一样抱着她。走出病房雪儿嘟囔着说我找到了，找到了结婚的理由。 她说有一天我会变得很老，也许会病得不能动，我需要一个坐在我身边喂我吃药的人。

　　灵魂可以在高处，但沉重的肉身总是跟我们较劲儿。婚姻在涤荡了爱情的浪漫之后，岁月的河床上留下的是一粒粒相濡以沫的细节，而我们需要这样一些实实在在的细节，来填充精神生活以外的虚空，我们不是耶稣和佛陀。我们生下来就接着老、病、死，甚至连个响儿都没有。如果另一个人，能够在你冷的时候温暖你，能够给你一个可以哭泣的肩……

　　还是结婚吧！